逐夜酒肆｜手作、飲食與生活

夜色如墨，整座城市在黑暗中沉睡，霓虹燈熄滅，街道上只剩寒風低語。城南的小巷深處，逐夜酒肆的燈籠依舊高懸，散發著暖黃的光。燈籠下的風鈴輕響三聲，隨即歸於靜謐。
一道身影出現在門前，伴隨著沉重的腳步聲。那是一位老者，花白的頭髮被風吹得有些凌亂，身上穿著一件過時的灰色大衣，微微駝背。他的肩上斜挎著一個畫袋，皮革已經裂開，露出內裡磨損的布料。他抬起手推開門，一陣冷風隨之灌進酒肆。

「歡迎光臨。」司掌櫃站在吧台後，目光從杯中的清酒上移開，抬頭看向來人。她的聲音不輕不重，像檀香一樣，柔和而沉穩。
老者走進酒肆，目光在四周環視了一圈。這裡的佈置與他印象中的酒吧截然不同：木質的吧台、整齊陳列的陶罐與玻璃瓶、燈光柔和而溫暖，牆角還燃著一盞煤油燈，空氣中飄散著陳年的酒香與檀香的煙霧。他似乎有些遲疑，站在原地久久沒有動作。
「坐吧。」司掌櫃輕抬下頷，像老者示意道。

老者這才慢慢走向吧台，在一個高腳椅上坐下。他小心翼翼地將畫袋從肩上取下，放在吧台旁，動作緩慢而沉重，像是在放下一個多年來的負擔。
「我需要一杯酒。」他開口，聲音沙啞低沉，「能讓我找回從前的酒。」
司掌櫃的眉毛輕輕一挑，目光落在他的畫袋上：「從前是什麼？」
老者沒有立即回答，而是將畫袋打開，從裡面取出一本厚重的畫冊。畫冊的封皮早已被磨損，書脊處的布料露出了線頭。他將畫冊輕輕推到司掌櫃面前。

「這是我的一生。」他說，聲音裡帶著疲憊，「但我從未完成過最後幾頁。」
司掌櫃翻開畫冊，裡面的畫作風格獨特，筆觸靈動，但有的只畫了一半，有的只是幾筆勾勒，甚至有幾頁完全空白。畫冊最後的封底上，寫著一行褪色的字：「給莉安」。
「莉安是誰？」司掌櫃問道，語氣不急不緩。
老者的目光黯淡下來，他低頭看著畫冊，像是陷入了某段遙遠的記憶中。
「她是……」他頓了頓，輕聲說：「我的妻子，也是我的光。」

司掌櫃端起畫冊仔細看了看，然後將它合上，重新推回到老者面前。她轉身走到酒架前，從上層取下了一個水晶瓶。瓶中的酒液呈淡藍色，輕輕晃動時如流動的海洋。
她倒了一杯酒，將酒杯輕推至老者面前：「這是『時光的禮物』。它不能帶你回到過去，但能讓你看到那些、你以為已經遺忘的東西。」
老者凝視著那杯酒，沉默了片刻，終於端起酒杯，鼓起勇氣一飲而盡。

霎那間他彷彿回到了年輕時的畫室，腦海中浮現一幕幕他早已忘卻的記憶。那是一間充滿陽光的房間，窗戶外種滿了向日葵，微風帶著花香拂過他的畫布。他的妻子莉安坐在畫室一角，為他擺著姿勢，臉上帶著溫柔的笑容。
「光是畫不出來的，」莉安對他說，語氣帶著一絲頑皮，「你的畫總少了一點溫度。」
他放下畫筆，笑著說：「那是妳的工作，我負責技法，妳負責靈魂。」

腦海中閃過更多片段：他們在街道上散步，經過賣花的小販時，莉安順手買了一束向日葵送給他，對他說：「你的畫裡，總要有一點光。」

然而，隨著記憶的推進，畫面的色彩開始變得暗淡。他回憶起自己逐漸沉迷於名利與成就，開始忽視莉安的感受，甚至在她生病時，仍然執著於完成自己的畫作。

＊

畫家的記憶，像一卷陳舊的膠片，閃爍著那些不完整的畫面。
窗外的向日葵依舊鮮亮，但畫室內的氣氛卻變得壓抑。莉安不再輕聲哼唱，而是緊抿雙唇，目光凝視著畫布，卻不像在欣賞，而更像在沉思與掙扎。
「莉安，我今天接到了一個邀請。」興高采烈地畫家猛然闖入，高聲興奮地說道，邊將手中的邀請函遞給她。

莉安接過邀請函，眼睛迅速掃過上面的文字——某知名藝術展的入圍通知，畫家的名字赫然列在其中。然而，她的笑容卻顯得勉強：「這是一件好事，不是嗎？」
「當然是好事。」畫家的語氣充滿期待，「這次展覽將會改變我的人生，我的作品終於能被更多人看到。」
莉安放下邀請函，低聲問：「那……我們的畫呢？」
「我們的畫？」畫家愣了一下，笑了笑、像是在安撫，「莉安，這是我的畫展。」
她垂下眼簾，輕聲說：「那些畫……我們一起完成的，不是嗎？」
畫家的眉頭微微皺起，語氣變得不耐煩：「莉安，我的技法、我的創意，才是讓它們成為佳作的關鍵。妳不懂藝術圈的現實，這次機會對我來說至關重要。」
她的身體微微僵硬，低聲喃喃：「可我只希望你畫得快樂……」
「別再說了！」畫家忽然提高了聲音，話語中透著急躁，「妳就不能為我高興嗎？」
莉安的眼神閃過一絲失落，她沉默了一會兒，終於抬起頭，擠出一個微笑：「我為你高興。」

＊

畫面戛然而止。
酒肆內的燈光微微搖曳，畫家猛然睜開眼睛，額頭滲出細密的汗珠。他怔怔地看著面前的空杯子，像是剛從噩夢中醒來。
「這是什麼？」他的聲音顫抖，目光中帶著懊悔，「為什麼……為什麼我記不起這些了？」
「因為這些是你自己選擇遺忘的部分。」司掌櫃的聲音冷靜如常，她注視著畫家，語氣平淡，「每一個人都有自己刻意模糊的記憶，這樣比較容易說服自己過得更好。」
畫家的喉嚨像被什麼堵住一樣，發不出聲。他顫抖著伸手想拿回畫冊，卻像失去了力氣，只能任由它靜靜躺在桌上。
「莉安……」他低聲呼喚著那個名字，彷彿想抓住某個消逝的影子。
「你的故事還沒講完。」司掌櫃打斷了他的低語，轉身走向酒架，「這裡不是用來逃避的地方。」

「也許你需要一點外力。」司掌櫃話音剛落，酒肆內的一張木椅發出輕微的聲響，像是有人悄然坐下。
畫家抬起頭，一個穿著長袍的男子正坐在酒肆的一角，手裡把玩著一副塔羅牌。他有一雙細長的眼睛，眼神帶著幾分戲謔，卻又藏著深邃的洞察力。
「占卜師？」畫家喃喃自語，疑惑地看向那人。
「不需要這麼驚訝。」占卜師慢悠悠地站起身，走向吧台，語調懶散又帶著些許興致，「你的故事……聞起來很有意思。」
「聞起來？」畫家困惑地問。
占卜師坐到吧台前，將塔羅牌輕輕攤開，嘴角微微上揚：「每個執念都有氣味，有些像酒，有些像糖，有些像燒焦的木頭，而你……」他湊近了一點，語氣變得低沉，「你的氣味是帶著些許乾枯灰燼的向日葵。」

畫家的眉頭緊鎖，握緊了拳頭：「你到底想說什麼？」
占卜師挑出三張牌，翻開放在畫家面前。
第一張：「月亮」——模糊與迷失。
第二張：「塔」——崩塌與破碎。
第三張：「太陽」——光與希望。
「你的過去，你的現在，以及你的可能性。」占卜師用手指點了點每一張牌，語氣中帶著些許嘲弄，「你以為只需要一杯酒就能解決問題，然而問題的答案就在你手裡。」
「我的手裡？」畫家疑惑地看向自己的手，視線最終落在那本畫冊上。
占卜師慢條斯理地將塔羅牌收起，說：「回到你的畫室吧，那裡有你未完成的答案。」

＊

夜風涼意漸濃，畫家抱著畫冊走在荒涼的小巷中，鞋底踏在濕滑的石板上，發出輕微的嘎吱聲。巷子裡的燈光忽明忽暗，像是在追隨他的腳步。
一扇舊木門出現在視野盡頭，門框上的油漆早已剝落，露出暗褐色的木質紋路。門上斑駁的字母「L」隱約可見，這是一個專屬於他的記號——年輕時，他曾得意地將「L」作為畫室的標誌，以此象徵他與莉安的聯結。
他伸出手，推開了門，門軸發出刺耳的吱嘎聲響。畫室內一片寂靜，只有冷風穿堂而過的聲音回蕩在四周。

畫室內，牆壁斑駁，角落裡的畫架傾倒，幾幅畫作散落在地，布滿灰塵和蜘蛛網。窗戶的玻璃碎裂了一角，月光從裂縫間灑進來，映在地板上的光斑像破碎的玻璃片。
畫桌仍然靠著窗台，桌面上凌亂地堆放著舊顏料盒和破損的筆刷，最上方壓著一幅畫布。畫布表面布滿了細細的裂紋，中央的顏料已經褪色，隱約可見向日葵的輪廓。

畫家走向畫桌，伸出手指輕輕撫摸著畫布，像是碰觸一件久遠而珍貴的物品。他的指尖沾上了一層灰塵，彷彿觸碰到記憶的碎片。
「這是……莉安的畫。」他的聲音顫抖，帶著難以言喻的悲傷。

＊

他閉上眼睛，回憶如潮水般湧來。畫室裡，陽光透過玻璃灑滿房間，莉安坐在畫桌旁，筆刷輕輕滑過畫布，她的臉龐映著溫暖的光芒。
「妳又畫向日葵了？」記憶中的他站在一旁，語氣中帶著一絲玩笑的意味。
莉安手不停筆，抬頭瞥了他一眼、又將目光回報畫布上，笑容如向日葵般燦爛地說：「向日葵是光的象徵啊，我希望你的畫裡，也能有光。」
「我的畫不需要光，它們需要技法，需要被看見。」他輕哧一聲，回答簡短，甚至帶著一點不以為然的輕蔑。
聞言，莉安像是突然被按下暫停按鈕般僵住，原本不停揮舞畫筆的手也停了片刻之後，才又繼續塗抹；他過了好一會兒，才聽到莉安才低聲說：「可如果畫沒有光，它們還能被記住嗎？」

記憶戛然而止，畫家睜開眼睛，胸口像是被一塊巨石壓著。他的目光重新落在面前的畫布上，那向日葵的輪廓依舊未完成，像是訴說著某種遺憾。

＊

幾天後，他帶著畫布參加了一場小型藝術聚會，希望能尋找協助修復畫作的方式。這裡聚集了許多年輕的藝術家，空氣中彌漫著油畫顏料的氣味，牆壁上掛滿了前衛的抽象作品。
他將畫布放在展示台上，周圍的學生紛紛湊過來觀看。

「這畫太過時了吧？」
「筆觸挺細膩，但完全沒有情感。」
「向日葵？妳是想模仿梵谷嗎？但遠遠不夠啊！」

每一句評語都像是一記重擊，畫家的手指緊握成拳，指節泛白。他低著頭，不敢直視學生們的目光，只能用力壓抑內心的羞辱與不安。

「等等。」一位學生仔細端詳著畫布，忽然說：「我覺得這畫裡有點意思……它看起來像是某種未完成的情感。」
畫家猛然抬起頭：「未完成的情感？」
「對啊。」學生的語氣帶著些許思索，「就像畫家在創作過程中停下來了，彷彿有什麼重要的事情阻礙了他繼續下去。」

這句話像是點燃了一束微弱的火光。畫家默默地抱起畫布，沒有多說一句話，轉身離開了聚會。

＊

酒肆內的燈光柔和，空氣中飄散著淡淡的檀香與酒香。畫家抱著畫布坐在吧台前，手指緊緊攥著畫冊，像是抓住最後一根救命稻草。
司掌櫃從酒架上取下琥珀色的酒瓶，瓶身上雕刻著一隻展翅的鳳凰，線條流暢優雅。她將酒倒入一個細頸水晶杯，酒液像陽光般流淌，隨著倒酒的動作散發出微弱的光芒。
「這杯酒，叫做『最後的畫』。」司掌櫃將酒杯推到他面前，聲音平靜而低沉，「喝下它，你將看到一直迴避的真相。」
畫家抬起頭，目光中帶著疲憊與掙扎：「掌櫃……如果真相太殘酷呢？」
司掌櫃注視著他，微微一笑：「你能來到這裡，說明你已經準備好面對它了。」
畫家沉默了幾秒鐘，終於端起酒杯，深吸一口氣，一飲而盡。

畫家的視線變得模糊，四周的燈光漸漸暗淡。他的意識被拉入了一段更加清晰的記憶之中。
畫室裡的陽光透過窗戶灑進來，彷彿為整個空間渡上了一層金色的暖光。莉安坐在畫桌前，顏料盒和畫筆凌亂地散落在周圍，她的手微微顫抖，筆刷輕輕描繪著向日葵的花瓣。

她的臉色蒼白，但眼神依舊專注，像是要用盡所有的力氣，完成這幅畫。
門被推開，年輕的畫家走進來，手裡拿著一封邀請函，臉上帶著難掩的興奮。
「莉安，我入選了！這次的展覽將會改變我的人生！」他的聲音充滿期待，語氣中甚至帶著一絲炫耀。
莉安抬起頭，嘴角勉強扯出一絲笑容：「恭喜你……這是你夢寐以求的機會。」
「是啊！」畫家急切地說，「我必須趕緊準備作品，這次展覽的主題是光，我想用最新的技法創作一幅最完美的畫。」
莉安低頭看著自己面前的畫，聲音輕得幾乎聽不見：「向日葵就是光……你還記得嗎？」
畫家皺了皺眉，看了一眼她未完成的畫作，語氣中帶著不耐煩：「莉安，這是妳的風格，不是我的。我需要更大膽的創新，更前衛的表現方式。」

莉安沉默片刻，然後放下畫筆，輕聲說：「這幅畫，是我為你畫的。」
畫家愣了一下，目光落在那幅畫上。向日葵的花瓣鮮活靈動，像是在追逐著窗外的光線，但畫作的中間部分還未完成，顏料未乾，筆觸未連接。
「這是你的靈感，你以後會明白的。」莉安的語氣溫柔，卻藏著一絲無法掩飾的疲憊。
「我沒時間看這些！」畫家的聲音變得冷硬，他將邀請函重重地拍在桌上，「我有更重要的事要做！」
莉安抬頭看著他，眼神中帶著包容與釋然：「沒關係……你以後會明白的。」
畫面再次戛然而止，莉安的微笑成為最後的畫面。

畫家腦中的畫面再度改變，他站在一片白色的空間中，四周空無一物，只有莉安的身影站在不遠處。她依舊是記憶中的模樣，穿著她最愛的白裙，手裡捧著一束向日葵。
「莉安……」畫家張了張嘴，聲音沙啞，幾乎說不出話來。
莉安看著他，臉上露出溫柔的笑容：「你終於來了。」
畫家的眼淚奪眶而出，他跪倒在地痛哭失聲：「對不起……我不該忽略妳，我不該……」
莉安走上前，將手中的向日葵遞給他，語氣輕柔：「親愛的，你不需要對我道歉，你需要的是原諒過去的你。」
畫家雙手顫抖地接過那束向日葵，感覺到一股暖意從指尖流入心底。
莉安的身影逐漸變得透明，但她的聲音依舊清晰：「向日葵的光，從來都不屬於誰。你可以用它來創作，也可以用它來照亮自己。」

畫家從記憶中醒來，眼角濕潤，胸口像是被什麼狠狠擊中。他將畫布抱在懷裡，像是在抱住最後一絲與莉安的聯繫。
「莉安……我終於明白了。」他的聲音低沉，卻帶著釋然的味道，「這幅畫不僅屬於妳，也屬於我……它是我們共同的光。」

司掌櫃注視著他，語氣柔和：「光從未消失，你只是需要時間去找到它。」
畫家抬起頭，目光中燃起了久違的堅定：「掌櫃，謝謝妳。」

＊

清晨的陽光穿過薄霧，灑在狹窄的街巷中。畫家懷抱著畫布，慢慢走向那間久別重逢的畫室。他的腳步輕緩卻堅定，鞋底踏在濕潤的石板路上，發出輕微的嘎吱聲。
當他推開畫室那扇斑駁的木門時，一股熟悉的氣息撲面而來。灰塵、木料、顏料的氣味混雜在一起，像一封陳年的信，將他拉回過去。他的目光掃過畫室內每一個細節，那些破舊的畫架、倒下的畫板、被覆蓋灰塵的顏料盒……時間彷彿在這裡靜止了一般。

「這裡的一切，和妳離開時沒有任何不同。」畫家輕聲說，像是在自言自語，又像是在對莉安說話。
他先將破損的畫布小心翼翼地放在畫桌上，然後捲起袖子，開始清理畫室。他撿起倒塌的畫架，擦拭被遺忘的畫板，用抹布擦去窗戶上的污漬。陽光終於穿透進來，將整間畫室照得暖洋洋的。當他打開角落的一個舊木箱時，發現了幾支莉安曾用過的畫筆，筆桿上還留有她指尖的痕跡。他的手指輕輕劃過那些筆，彷彿能感受到她的溫度。

他拾起一個杯子，那是莉安常用的花茶杯，裡面早已乾涸的茶垢依然清晰可見。他聞了聞杯口，彷彿能嗅到那淡淡的茉莉香味。他將所有舊物都整理妥當，然後坐在窗前的椅子上，看著外面的向日葵田，沉浸在一片恬靜中。

⠀「莉安……這一次，我不會再讓妳的光被埋沒。」他低聲說，眼神中閃爍著微微的光芒。

畫家坐在畫桌前，面對莉安未完成的向日葵畫作。他凝視著畫布，手指輕輕劃過那些已經褪色的顏料，內心充滿了矛盾與壓力。

「這幅畫屬於她……而我，真的有資格完成它嗎？」他的手指停在畫布的破損處，胸口像被什麼壓住了一樣，呼吸變得急促。
「但如果我不動筆，它就永遠不會完整。」他再次握住畫筆，眼神中透出一絲決心，「這幅畫，既屬於她，也屬於我。」
他將顏料調和得與原作極為接近，然後用最輕柔的筆觸，開始修補那些破損的花瓣。在處理每一筆時，他腦中不斷浮現莉安的聲音與笑容，那些記憶彷彿化作了靈感，指引著他的筆觸。他試圖延續莉安的風格，卻又融入自己的理解。他在畫面中添加了一束光，穿透雲層，落在向日葵的花朵上，象徵著過去與未來的聯結。

畫家畫著畫著，忽然停下來，將筆放在桌上。他用手支撐著額頭，眼淚無聲地滑落。這不是悲傷的眼淚，而是一種釋然的情感宣洩。
「莉安……這次我懂了。」他喃喃道，嘴角微微揚起。

幾天後，畫家站在畫室中央，眼前的畫布上，金黃色的向日葵盛開在藍色的天空下，陽光穿透雲層，為花朵渡上一層金色的光輝。
整幅畫充滿了生命力，筆觸靈動，色彩鮮活，既有莉安的溫柔，也有畫家自己的理解與情感。
他將畫布小心地取下，放在桌邊，雙手輕輕撫摸著它的邊緣，像是在告別，也像是在感謝。
「莉安，這是我們的作品。」他低聲說，眼角泛起淚光，但笑容卻前所未有地平靜。

這天晚上，畫家帶著畫冊，再次來到逐夜酒肆。他推開門時，風鈴輕響，溫暖的燈光再次包裹住他的身影。
司掌櫃依然站在吧台後，目光平靜地看著他：「這麼快就回來了？」

畫家微微一笑，將畫冊放在吧台上，語氣中帶著一絲釋然：「掌櫃，謝謝妳。妳讓我找回了我的光。」
司掌櫃拿起畫冊，隨意翻了幾頁，然後放下，語氣平靜而柔和：「光一直在那裡，只是這次你選擇看見它而已。」

畫家點點頭，低聲說：「妳說得對……我想，我終於可以繼續前行了。」
他向司掌櫃微微鞠了一躬，然後轉身離開。風鈴再次響起，他的背影消失在夜色之中。

清晨，陽光灑滿向日葵田，畫家站在田邊，手裡拿著剛完成的畫。他抬頭望向天空，嘴角帶著一抹釋然的笑容。
這一次，他的眼神裡再也沒有迷茫與自責，而是滿懷希望與對未來的憧憬。
那束光，穿透了雲層，落在向日葵田上，彷彿在為他指引一條嶄新的道路。