逐夜酒肆｜手作、飲食與生活

深夜，逐夜酒肆的燈光如往常般溫柔，暖黃的光影映在木質地板上，檀香的煙霧裊裊升起，與飄蕩的酒香混合在一起，靜謐得像一首無聲的歌。
門外的風鈴響了三聲，清脆而輕微，像誰不小心驚動了這片靜寂。

司掌櫃站在吧台後，茶禪服的衣袖柔順地垂落，她正慢條斯理地擦著一個透明的玻璃杯。聽到風鈴聲，她並沒有抬頭，只是繼續手上的動作，彷彿已經知道來者是誰。

門被推開了，一道嬌小的身影走進酒肆。冷風跟著灌進來，攪動著燈光與檀香的煙霧。那是一位少女，穿著破舊的校服，背著一個泛黃的書包，瘦得像一根竹竿。她的臉色蒼白，眉眼間卻有著一股與她年齡不符的執拗與冷漠。
「晚安，掌櫃。」少女的聲音清脆，但語調異常平靜，帶著一種難以言喻的成熟淡漠。

司掌櫃抬起頭，目光掃過她的校服：「喝酒的人，不該還穿著校服。」
少女笑了，露出一口整齊的牙齒，卻沒有任何暖意：「怕什麼，這身衣服早就不是我自己的了。」
她走到吧台前，一屁股坐下，將書包重重放在桌上，那動作像是放下了一件壓了許久的重物。書包的拉鍊半開，裡頭露出幾顆暗淡無光的燈泡。

司掌櫃的目光停留在書包上片刻，隨即問道：「妳要喝什麼酒？」
「借光的酒。」少女伸手從書包裡掏出一顆燈泡，燈泡的玻璃表面布滿了細細的裂紋，像是久經歲月的痕跡。她晃了晃燈泡，語氣輕飄飄的：「這燈泡裡的光，全都沒了。掌櫃，能不能讓它們重新亮起來？」

偷光的理由
司掌櫃看了她一眼，並沒有立刻回答，而是輕輕敲了敲吧台，語氣淡然：「妳收集這些燈泡，是做什麼用的？」
少女低頭看著手中的燈泡，眼神空洞：「這些光，是我從別人身上偷來的。」
「偷來的？」
「嗯。」她笑了一下，笑容輕描淡寫，「每個人身上都有光。有人是開心的笑，有人是驕傲的成就，有人是滿懷期待的夢想。我看不慣，總覺得那些光太刺眼，像是在炫耀，所以我就把它們偷走了。」
她說得輕鬆，像在說一件無關緊要的小事，然而語氣裡卻透著一絲自嘲。

「然後呢？」司掌櫃的語調不急不緩，像是在等待她繼續說下去。
少女將燈泡攥緊，指尖因用力而泛白：「可是我發現，光偷走了，世界變暗了。我以為他們的光落進我的手裡，我就能擁有，可這些燈泡從來沒有亮起過。」
她抬頭看向司掌櫃，目光帶著令人心悸的孤寂：「掌櫃，能不能……借我一點光？」

還光的選擇
司掌櫃注視著她，目光平靜而深邃。片刻後，她轉身從酒架上取下一個黑色的陶壺，緩緩倒出一杯酒。那酒液帶著淡淡的金光，像是一抹柔和的陽光，靜靜地躺在杯中。
「這杯酒，叫『還光』。」司掌櫃淡淡地說，「妳喝下去，把那些燈泡還回去，它們自然會亮起。」
少女的笑容僵住了，沉默片刻後，她問：「還回去？那……我的光呢？」
司掌櫃的語氣微微柔和：「妳的光，一直都在。只是妳害怕自己的光不夠亮，所以才把目光投向了別人。」
少女的手指微微顫抖，攥著燈泡的手像是要將它捏碎。她低聲喃喃：「可是……我真的看不見啊……」
司掌櫃將那杯酒推到她面前，語氣平靜：「喝了，妳就會明白。」
少女猶豫了片刻，終於端起那杯酒，一口飲盡。

燈光重燃
酒液滑入喉間的瞬間，一陣暖意從胸口擴散開來，少女怔怔地低頭看著手中的燈泡。忽然，那顆燈泡微微一亮，發出柔和的光芒。
「怎麼會……」她的聲音裡帶著驚訝，目光震驚地注視著燈泡的光亮，像是第一次真正看見它的模樣。
司掌櫃的聲音在靜謐中響起：「光從不屬於誰，它只是停留在妳覺得黑暗的地方。妳還回別人的光，妳自己的光，自然也會亮起來。」
少女怔住了，眼淚突然從眼角滑落，滴在燈泡上，將它的光芒映得更加明亮。她喃喃低語：「原來……我一直都不是空的……」

夜再度靜下來
清晨，城市的街巷中，幾盞路燈忽然重新亮了起來。光線柔和，與晨曦的光芒交織，驅散了夜晚殘留的黑暗。
路燈下，少女緩緩走著，書包已經空了，只有一顆燈泡靜靜地躺在她的手中，散發著微弱的光。她抬頭看向天空，嘴角微微揚起，露出一抹久違的笑容。

酒肆內，司掌櫃將那個空空的書包掛在牆上，輕聲說：「借來的光，總要還回去；妳自己的光，才能照亮眼前的路。」
風鈴再次響起，酒肆內的燈光依舊明亮，靜靜等待下一個故事的開始。