夜已深，城市的夜色像濃得化不開的墨，路燈稀稀疏疏，霓虹招牌閃爍著疲倦的光。穿過幽暗的小巷，左拐右拐，再左拐，四周靜得連腳步聲都顯得格外突兀。就在某個不經意的回頭間，一盞暖黃的燈光浮現眼前。燈光不刺眼，卻溫柔得像母親拍過的舊棉被，帶著一股說不上來的安穩。
門板古舊，木漆斑駁，頂上掛著一串搖晃的風鈴，聲音細碎，像微風吹過湖面。一塊寫著「營業中」的小木牌搖搖晃晃，仿佛在挑逗著夜裡迷路的旅人。
一個男人站在門口，遲遲沒有推開門。他看起來四十出頭，西裝皺巴巴的，領帶鬆垮地垂在胸口。他滿臉疲憊，眼神空洞，一根煙燒到了盡頭，他才突然回過神，把煙頭狠狠踩滅。
「這什麼鬼地方……」他低聲咕噥，卻還是伸手推開了那扇木門。
木門發出「吱呀」一聲輕響，如同什麼老舊機關被啟動了。裡頭，是溫暖的燈光，空氣中混著酒香與淡淡檀香，牆上的燈影搖晃著，讓人有種恍若隔世的錯覺。
男人的腳步頓了一下，才緩緩踏進去。
「歡迎光臨。」吧台後傳來一個輕柔的聲音，帶著些許疲倦，卻又不失禮貌。
男人抬頭看去，那是一位身形嬌小的女人，身穿一襲中式茶禪服，面容清冷，眼神卻像湖面般寧靜。她站在吧台後，一手慢條斯理地擦著玻璃杯，一手在木質酒瓶上輕輕敲了敲，仿佛在催促什麼。
「喝點什麼？」司掌櫃抬眼看向男人，聲音平淡而直接。
男人走到吧台前，一屁股坐下，雙手撐著臉，無聲地嘆了口氣。
「你這裡……有能解悶的酒嗎？」男人的聲音沙啞，像是喉嚨被磨過砂紙。
司掌櫃看了他一眼，唇角微微勾起，似笑非笑：「這裡的酒，都能解悶，但解完悶之後，你還得自己解決自己。」
男人苦笑一聲，掏出一疊皺巴巴的鈔票拍在吧台上：「夠嗎？」
「酒錢隨意，值多少看你心情。」司掌櫃將那疊錢推回去，轉身取下一個泛著溫潤光澤的陶瓶，倒出一杯晶瑩的酒液。
男人盯著那杯酒，良久才喃喃道：「真奇怪，連酒都這麼安靜。」
司掌櫃的手一頓，微微抬眼，聲音依舊淡然：「不安靜的，是人心。」
男人的臉抽動了一下，像是被什麼刺到了，沉默片刻，忽然低低地笑了起來，笑聲中帶著掩不住的苦澀：「你……真會說話啊。這酒肆……很特別。」
「是啊。」司掌櫃停下手中擦拭杯子的動作，將視線投向他，「進了這裡的客人，大多都有話想說。」
「那妳聽過多少故事了？」男人抬起頭，目光帶著幾分戲謔，又像是刻意迴避著什麼。
司掌櫃沒有回答，只是輕輕地推了那杯酒過去：「你的故事，開始了嗎？」
男人的手指顫了一下，終於拿起那杯酒，一飲而盡。
酒液冰涼，滑入喉間的瞬間，他的眼眶微微泛紅，像是有什麼久壓在胸口的情緒被酒勾了出來。他的手指在桌上輕輕敲著，一下一下，彷彿在猶豫，又像是在壓抑。
良久，他開了口：「你知道嗎……我曾經寫過一封遺書。」
司掌櫃輕輕挑眉，沒有插話，只是默默聽著。
「那封遺書，是寫給我自己看的。」男人的聲音很輕，像是怕驚擾到什麼，「那時候我覺得……活著沒意思，死了倒還乾脆。可我寫完，卻又捨不得死。因為我突然發現，寫完那封遺書後，所有的遺憾……都被我寫了進去。」
男人深吸一口氣，笑得有些自嘲：「那些遺憾，我連死都帶不走啊。」
「那你怎麼辦？」司掌櫃淡淡地問。
男人看著杯底，喃喃道：「我把遺書燒了，卻還是忘不了那些事。然後……我就變成現在這樣了，活著，不知道是為了什麼。」
司掌櫃默然片刻，忽然開口道：「如果把你的遺書再寫一次，寫得更完整，你還會捨不得燒掉嗎？」
男人一愣，愕然抬頭看向她。
「有些話，是說給別人聽的；有些話，是說給自己聽的。」司掌櫃的聲音輕柔，卻帶著一股難以抗拒的力量，「你放不下的，不是那些事，而是你自己。」
男人怔怔地看著她，許久，終於露出一抹釋然的笑意。
「妳這杯酒……真他媽烈啊。」男人笑著說，眼底的空洞，似乎終於被什麼填滿了。
翌日清晨，天光乍亮。
一張燒得微微焦黑的紙張被丟在巷尾的垃圾桶裡，上頭的字跡已模糊，但最後一句還隱約可見——
「——此生無憾。」
留言列表
大堂說書 (1)
